(13-14)作者：碱水面包

上，他看了一眼。

“千一百八十。”

我说：“千一百八。”

他没说话。我听见笔尖停在纸上。等了一下，我改：“千一百八十。”

他把那四个字写下去，笔尖在纸上走了一小段。

我数了一下刚才那个错：少了一个十。这个错很小，小到他不用纠正我，只要等。

他等了。等我改回来的时候，笔尖在纸上停的时间比写长。

他站起来，去水池那边洗手。水响了一阵，他回来，把针嘴用一块布擦了擦，擦完对着灯看了一眼。我跪着等。窗外的光落在暖气片上，亮了一格，又暗了一格。门那个守卫换了一只脚，胶鞋底在地板上蹭出很短的一声。

管子里剩的水他倒进桌角一个小壶，壶嘴上有道旧的裂，倒的时候水从裂缝里漏出来一点，滴在地上。盆没有马上拿走，水在里是黄的。我记住了这个颜色。

他往水袋里添水。水从龙里下来，打在袋子上，声音很闷。添完他把袋子提起来挂回去，袋子上的刻度又满了。

第二，1000，温的。开我盯着表，后来不盯了——盯久了它不走。这一我数到了三百，一个没错。数完我心里高兴了一下，高兴完我把嘴唇咬住。

这一排出来比一遍浅。盆放回秤上，他报数，我重复。数字我记不清了，只记得它比上一回多。

他报完数，把笔搁下，去添水。我跪在原处等，膝盖底下的垫子已经温了，温得不舒服。舌顶着上颚，的。我听见水在袋子里晃。等了很久，久到我开始数他的脚步——他没走几步，我又数错。

第三还是1000。他先把管嘴在酒里浸了一下，拿出来的时候一凉味。管子外有水珠，是凉的，进来的时候我抖了一下，肚子抽了一下，腿想合，横杆拦着。进去以后里还有上一的余劲，没退净，水一进来，它就跟着动了一下。我把腿往外撑了撑，撑到膝枷的边上，横杆抵着，撑不动。水在里走得很慢，走一段停一段，停的时候我能感觉到它在那里找缝。这一排出来能看见盆底上那个商标，蓝的，印在正中间，被水泡着，颜色发亮。三遍。我心里那个数满了：三遍清，清完就结束。我开始等一句话。

他没有说那句话。他回身去拿东西，拿的不是水袋，是桌角后面另一个瓶子。瓶身上没有字，只有一块白胶布，胶布上写着一个号码，写完被水浸过，边上翘起来。

这一是800。