(21-30)作者：shan761

【乡土梦】（21-30）

作者：hn761

2026/11/4发表于：首发n

字数：43848

第21章｜母亲的震惊与隐忍

那一夜之后，我的腰，忽然就不疼了。

说来也怪——往西屋那一拐，回身掩门的工夫，那缠了我半辈子的腰疼，竟像被吓住似的，再没犯过。整宿我睁着眼，听东屋那悄没声地静下去，听自己心像只被按进水缸里的扑棱，一下、一下，怎么翻也翻不出那水花来。

天没亮我就起了，摸进灶屋烧水。柴是湿的，呛了半晌，我才想起自己还攥着根没点着的火柴梗——火都烧到指了，也没觉出烫。

我对着灶膛里那点火，寻思着，又狠狠呸了自己一，“我这是咋的了。”

村里背地里喊我“废物寡”，当面喊我，我都不敢抬。可我李翠荷有一样好处——认得清自己的身份。我是当娘的，就一条：把儿拉扯大，别叫外戳脊梁骨。

那一夜我撞见的东西，就是把我的脊梁骨，从中间竖着劈开的一道缝。

饭桌还是那张缺角的桌。三个，三碗苞米糊糊，一碟咸萝卜，一盘昨天集市上卖剩下、蔫耷脑的小白菜。

我坐在老位置上，正对着堂屋门，一手攥筷子，一手扶碗沿。我低扒饭，扒到第三才发觉没夹咸菜——手劲儿使岔了，“啪嗒”，一根萝卜丝儿掉在桌面上，滚了一圈，停在姐弟俩中间那道缝上。

谁也没伸筷子去够。

闺陈望娣抬眼瞟了我一下，又飞快低下。儿子陈望生倒是伸了筷子，可他夹的是他自己那碗——夹一筷子小白菜，没往嘴里送，先僵在半空，不知该往哪儿搁。三个，六只手，愣是没敢先捅这层窗户纸似的静。

屋里静得能听见房梁上月灰掉下来的声儿。

“……”我想说句“多吃点”。话都爬到嗓子眼儿了，又让我拿牙咬着，生生咽了回去。我怕的不是说，是怕一开，那道缝连着我自个儿，一起裂开。

我寻思：多吃点啥？多吃点你闺儿子背着我的那事儿？这话我咋说得出！

想到这儿，我手底下一抖，一勺苞米糊糊洒了半勺。闺赶紧递过她那张半张的饼子：“娘，你吃这个。”我没接，把脸往灶台那边一别，跟谁赌气似的。

灶台那边没。谁都知道。

闺的手悬在半空，收