(13-14)作者：碱水面包

“进め。”

我往前挪了两步。横杆一落地就磕一下，磕在水泥上，声音比我想的大。挪到垫子中间，他用脚尖点了点那条线，我跪过去。跪下去的时候横杆先着地，我的膝盖才跟上。

秒表挂到墙上的钉子上了。以前它立在推车腿上，正对着我的脸，我想看就能看见。这一次它在墙上，我得把抬起来才看得见。抬就是等的样子。

水袋挂在架子上，透明的，袋身上印着刻度，最大的一格是1500。袋子上系着绳，绳结打在铁架子上，袋子被水撑得鼓起来，底下两个角坠着。橡胶管从底下出来，中间一个夹子，塑料的，红把手，把手磨得发白。他把管子提起来的时候，里的水往下走了一段，停在弯的地方。

便盆在推车下层，白塑料的，盆沿上有一道旧裂。盆底下垫着一块布，灰的。秤在盆底下，方方的，数字是黑的。

守卫站在门边，脸朝门外，两只手背在身后。他的胶鞋底在地上一动不动。从我进来他就没有动过。

屋里只剩三种声音：暖气里的水、袋子里晃的水、他写字的声音。我的膝盖在木瓦里动了一下，动不了。脚背贴着地，贴久了脚趾发麻。门边那个守卫的胶鞋底有一条白边，白边上有一道黑的擦痕。

“开け。”

我把腿分开一点。膝枷已经分开了，他还要我再开。分开以后，那凉气直接进到里，进到最里，停在那儿。他的手先按了按那一圈，按得它自己松开，才把管嘴进来。管嘴是硬的，玻璃的，上磨得很圆，进来的时候不疼，就是被撑开。撑开以后那气一直含着，含到他松开夹子。

水开始走。刻度往下掉。1200。

水进来的时候是温的，进来以后比里凉。它在里找地方，先往左边去，走到一个地方停住，停了一会儿，又往右边去。我的肚子一点一点鼓起来，鼓到皮带扣着的地方，扣子硌了一下。我听见袋子里有水响，咕的一声，很长。我的腰自己往前送了一下，想让水换个地方去。他看见了，没有说话，把手按在我腰上，按了一下，让我别动。

他推得很慢，慢到我能数清它走了几格。数到十几我就数不下去了，因为水在里走，走的地方跟数的地方对不上。我把手放在肚子上，隔着皮能摸到那一片鼓起来的地方，是温的。我没有按，按了他会看见。

“三十分。”他不是在商量，是在报一个数。他按了表，走回桌子后面坐下。

他让我爬。“进め。”