(219-220)

了翻手机，然后去浴室洗澡。　　浴室的门关上了，水声传出来。我坐在沙发上，换了几个姿势，最后站起来走到阳台上，看着楼下熟悉的小区花园发呆。

　　水声响了很久。

　　等她出来的时候，穿着那件米白色绸缎睡裙，发已经吹得半，披散在肩膀上。她经过客厅的时候看了我一眼。

　　“去洗澡吧。”

　　“好。”

　　我洗得很快。

　　套上净的睡衣，袖短了一截。

　　妈妈正在客厅关窗户，一盏一盏地关掉灯，只留了走廊那盏小夜灯。

　　她看到我站在浴室门，便走过来，踮起脚在我额上轻轻亲了一。嘴唇很软，沾着一点护肤品的清香，在眉心停了两秒。

　　“晚安。”

　　她转身往主卧走。我站在原地，看着她推开那扇门。

　　门没有立刻关上，留了一条缝，暖黄色的床灯光从门缝里漏出来。她站在门后，侧脸被灯光勾出一个模糊的廓，像是在犹豫什么。

　　那个廓静止了两秒，然后她叫我：“然然。”

　　我的心提了起来。

　　“晚上盖好被子，别着凉。”

　　她关上了门。门锁咔哒一声扣进锁槽，暖黄色的光消失了，走廊重新陷昏暗。

　　我站在原地，等了几秒。或许她还会再打开。

　　没有。

　　我回到自己的卧室，把门关上，躺到床上。

　　窗外路灯的光透过窗帘洒进来，在天花板上投出模糊的方块。我盯着那些光斑看了很久，从右往左数，有七个完整的，两个被窗帘褶皱裁了一半。

　　楼下偶尔有车经过，引擎声由远及近又由近及远，我翻了个身，床垫在我身下发出轻微的响声。

　　她说过“看我表现”，我今天表现应该挺好的吧，我应该问问的。

　　她没有告诉我，她只是说了晚安，然后关上了那扇门。

　　我又翻了个身。睡衣的袖勒在手腕上，有点紧。我把袖子往上拽了拽，闭上眼睛试着睡，数了羊，数了呼吸，全都失败了，失败得很彻底。

　　凭什么。

　　凭什么在酒店的时候可以在同一张床上醒来，回家了就要隔着一条走廊。凭什么她的体温、她的味道、她的呼吸，明明就在几米之外，我却要躺在这里数天花板的方块。