(1-5)作者：chaosX

作者：h

2026年/3月/26发表于第一会所

第一章：坏死

1

北京十一月末的冷朔风，像某种粗粝的砂纸，毫不留地刮擦着朝阳区民政局门前灰白色的台阶。

林疏桐站在大门外，手里捏着那本暗红色的离婚证。塑料封皮在低温下变得有些发硬，边缘硌着她常年握移枪、因为过度用力而骨节泛白的食指。这是她三十六年生中，解答过的最惨烈、也最无可挑剔的一道方程式。

台阶下方，一辆挂着特殊牌照的黑色奥迪6正安静地怠速运转着，尾气在冷空气中化作一团转瞬即逝的白雾。她的前夫，那位在这个庞大官僚体系中如鱼得水的男，正站在车门旁。他依旧穿着剪裁得体的灰色定制西装，连大衣的领都熨烫得没有一丝褶皱。他转过身，隔着几步远的距离看向她，眼神里没有愧疚，也没有怨恨，只有一种居高临下的、公事公办的得体。

“疏桐，去波士顿的航班定好了吗？”他的声音温和，却透着不可越界的疏离，“浩浩那边你放心，下个月我就会安排他进顺义那家全托的国际双语幼儿园。周末我会接他回大院，我妈……还有小雅，都会照顾好他。”

听到“小雅”这个名字的瞬间，林疏桐的胃部猛地痉挛了一下，像被某种高浓度的强酸瞬间击穿了黏膜。

这个名字就像一滴致命的催化剂，瞬间在她脑海中析出了三个月前那个令作呕的夜。

那晚，她本该在化学实验中心通宵盯着一组关键的相色谱数据。但负责仪器的实验员妻子突然临产，林疏桐便临时更改了机时。她在空的办公室里处理完几份期末的行政报表和国自然基金的审批材料后，带着一身略显疲惫的冷空气，提前回了家。

别墅一楼静得落针可闻，玄关处却多了一双尺码娇小、款式轻浮的碎钻高跟鞋。

当她踩着无声的羊绒拖鞋走到二楼主卧那扇虚掩的红木门前时，一种属于的、也是属于科学家的敏锐直觉，让她停下了脚步。门缝里透出昏黄的壁灯光晕，伴随着几声黏腻的体碰撞声和刻意压抑的娇喘。

透过那道狭窄的缝隙，林疏桐看到了一场堪称荒诞的、充满劣质欲的生物学展演。

就在床那幅装裱美的、象征着神圣与体面的巨大婚纱照下方，她的丈夫——这个此刻在民政局门前衣冠楚楚、风度翩翩的厅局级男，正一丝不挂地趴在一具年轻的体上努力耕耘。