第十五章

躲了这么久，多少总有点儿内疚。我以比一般的好奇更关切的吻问他事怎么样了，他很含糊他说了两句，话音里有一种绝望绪。

他以一种古怪、不连贯、可怜的调子说，“她只允许我去一趟银行。我只有大约半小时，不能久了，她记着我出来的时间呢。”说完他捏住我的胳膊，似乎是要带我赶快离开那儿。

我们沿着里沃利街往前走，这是很美的一天，暖和、晴朗、阳光明媚——是一年里黎最漂亮的几天之一。一阵和煦的微风吹来，刚好能吹走你鼻孔里滞留的气味。菲尔莫没有戴帽子，从外表看他很健康，像一位低着走路的普通美国游客，袋里的钱叮当响。

他平静地说，“我也不知道该怎么办。你得帮我一把，我没有法子，我掌握不了自己。只要能离开她一段时间，或许我会好起来的。可是她不让我走开，只许我上一趟银行，我得取些钱。我跟你走一段，然后就得赶回去，她会做好午饭等我的。”

我静静地听他讲，心里暗想他的确很需要有把他从这个渊中拉出来。他已经完全陷进去了，他的勇气完全丧失殆尽了。他真像一个孩子，像一个天天挨揍仍不知道如何做才好的孩子，只会畏缩和发抖。我们在里沃利街的柱廊下拐弯时，他开始长篇大论地大骂法国。法国叫他受够了。他说，“我以前常称赞法国和法国，不过那都是文学作品中的事。现在我才算是了解他们了……我了解他们究竟如何了。他们残酷、贪财。起初法国显得妙极了，因为你有一种自由自在的感觉。过一段它就会叫你生厌，其实它骨子里全死了，没有感，没有同心，没有友谊。他们自私到了极点，是世界上最最自私的民族！他们什么也不想，只想钱、钱、钱，而且他妈的那么文雅、那么中产阶级化！正是这一点使我气得发疯，一看见她补我的衬衣我就恨不得用棍子揍她。总是补、补，节俭、节俭。

‘要节俭！’我听见她整天只说这一句话。到处都能听见们说，‘理智些，亲的！理智些！’可我不想理智，也不想符合逻辑。

我恨这个！我想摆脱束缚，我想享受生。我想点儿事，不愿成天到晚坐在一家咖啡馆里闲扯。老天，我们有错，可我们还有热，犯错误也比什么事都不强些。我宁愿在美国做一个无业游民也不愿再舒舒服服坐在这里了，也许这是因为我是美国佬的缘故吧。我出生在新英格兰，我想我是属于那儿的。一夜之间你变不成欧洲，你的血里有种使你与众不同的东西。

那是气候，还