第一章

我们沿着城堡街漫步，找寻尤金。我们走过那座铁路桥，我常常在这儿看着火车驶出去，这时我在想她究竟在哪儿，心里也就很不好受了。过桥时一切都是软绵绵的、迷的，烟雾从我们两腿间袅袅上升。铁轨嘎嘎作响、信号机在我们血中闪烁，我觉察到她的身子紧紧贴着我的——全成为我的了，于是我停下用双手抚摸那温暖的天鹅绒。我们周围的一切都在碎裂，碎裂，天鹅绒下的温暖体渴望着我……我俩又回到原先那间屋子，多亏尤金，我们又弄到了五十法郎。我看看院子里，那部留声机已经停了，箱子打开着，奠娜的东西像往常一样丢了一地，她穿着衣服躺在床上，我催她一次、两次、三次、四次……我以为她要发疯了……躺在床上，盖着毯子，再摸摸她的身体多么好啊！可是能摸多久呢？这一回能持续下去吗？我已有了一种预感，这不会延续多久的。

她狂热地跟我说话，仿佛我们没有明天一样。“别说了，莫娜！看着我……别说了！”最后她睡着了，我从她身下抽出胳膊。

我闭上眼，她就躺在我身边……到早上当然还在……我是在二月里从码启程的，那天下着一场叫睁不开眼睛的风雪。我最后一次看到她时她在窗同我挥手道别，当时街对面角落里站着一个男，他的帽子拉下来遮住眼睛，下颚贴在西服翻领上。这个望着我的是个胎儿，一个嘴里叼着雪茄的胎儿。莫娜在窗向我挥手道别，脸色苍白而臃肿，披散发，忽而又到了一个阴沉沉的卧室中，我俩有节奏地喘着气，她身上散发出一种温暖的、猫身上的气味，她的秀发叼在我嘴里。我闭着眼，我们对着嘴呼出一热气。我俩紧贴在一起，距美国有三千英里之遥，可我再也不想它了。同她在这儿睡在床上、让她对着我呼吸、秀发含在我嘴里——我认为这是一种奇迹。天亮以前什么事都不会发生……我从酣睡中醒来望着她，这时一缕微弱的光线透进来，我望着她美丽的蓬发，觉得有样东西顺着她的脖子爬下来。我又凑近看看她，她的发在动。我扯开床单，看到更多的臭虫，它们在枕上排成一大片。

拂晓，我们匆忙收拾起东西溜出旅馆，这时街上的咖啡馆还没有开门。我们步行，边走边搔痒。天亮了，天边出现了一片白色的晨，一朵朵橙红色的彩云飘过天空，恰似蜗牛出壳。黎啊，黎，一切都发生在这儿。断垣残壁、小便池中悦耳的哗哗流水声、男们在酒吧间里舔小胡子。窗板往上推时铿锵作响，街沟里水流潺潺有声。还有用鲜红的巨大字母拼成rP