第二章

起初，她觉得很兴奋，他单调地、坚持地给她解说一切的事，她得用全力去回答和了解。仿佛她整个的灵魂、体和欲都得苏醒而穿过他的小说里。这使她兴奋而忘我。

他们的物质生活是很少的。她得监督家务。那多年服侍过佐佛来男爵的管家是个枯了的毫无苟且的老东西。她不但不象个仆，连都不象。她在这里侍候餐事已经四十年了。就是其他的仆也不年轻了。真可怖！在这样的地方，你除了听其自然以外；还有什么法子呢？所有这些数不尽的无住的空房子，所有这些德米兰的习惯，机械式的整齐清洁！一切都很秩序地、很清洁地、很密地、甚至很真正的进行着。然而在康妮看来，这只是有秩序的无政府状态罢了。那儿并没有感的热力的互相联系。整个屋子阴森得象一条冷清的街道。

她除了听其自然以外，还有什么方法？……于是她便听其自然了。玛·查太莱小姐，脸孔清瘦而傲慢，有时也上这儿来看望他们。看见一切都没有变动，觉得很是得意。她永远不能宽恕康妮，因为康妮拆散了她和她弟弟的切的团结。是她——玛，才应该帮助克利福写他的小说，写他的书的。查太莱的小说，世界上一种新颖的东西，由他们姓查太莱的经手产生出来。这和从前的思想言论，是毫无共通，毫无有机的联系的。世界上只有查太莱的书，是新颖的，纯粹地个的。

康妮的父亲，当他到勒格贝作短促的逗留的时候，对康妮说："克利福的作品是巧妙的，但是底子里空无一物。那是不能长久的！……"康妮望着这老于世故的魁伟的苏格兰的老爵士，她的眼睛，她的两只老是惊异的蓝色的大眼睛，变得模糊起来。"空无一物！"这是什么意思？批评家们赞美他的作品，克利福差不多要出名了，而且他的作品还能赚一笔钱呢。……她的父亲却说克利福的作品空无一物，这是什么意思？他要他的作品里有什么东西？

因为康妮的观点是和一般青年一样的：眼前便是一切，将来与现在的相接，是不必彼此相属的。

那是她在勒格贝的第二个冬天了，她的父亲对她说：

"康妮，我希望你不要因环境的关系而守活寡。"

"守活寡！为什么呢？为什么不呢？"康妮漠然地答道。

"除非你愿意，那便没有话说了！"她的父亲忙说。

当他和克利福在一起而没有旁的时候，他把同样的话对他说：

"我恐怕守活寡的生活不太适合康妮。"

"活活