第一章

男爵儿子，是多么重要的，他决不能逃避他的命运。可是他知道在这沸腾的外面世界的看来，也是可笑的。现在他是继承，是勒格贝世代老家的负责，这可不是骇的事？这可不是显赫而同时也许是十分荒唐的事？

佐佛来男爵却不以为有什么荒唐的地方。他脸色苍白地、紧张地固执着要救他的祖国和他的地位，不管在位的是路易·佐治或任何。他拥护英国和路易·佐治，正如他的祖先们拥护英国和圣佐治一样；他永不明白那儿有什么不同的地方。所以佐佛来男爵吹伐他的树木，拥护英国和路易·佐治。

他要克利福结婚，好生个嗣子，克利福觉得他的父亲是个不可救药者，顽固。但是他自己，除了会嘲笑一切，和极端嘲笑他自己的处境外，还有什么比他父亲更新颖的呢？因为不管他心愿与否，他是十分郑重其事地接受这爵衔和勒格贝家产了。

大战起初时的狂热消失了。死灭了。因为死的太多了，恐怖太大了。男子需要扶持和安慰，需要一个铁锚把他碇泊在安全地下，需要一个妻子。

从前，查太莱兄弟姊妹三，虽然认识的多，却怪孤独地住在勒格贝家里，他们三的关系是很密切的，因为他们三觉得孤独，虽然有爵位和土地(也许正因为这个)，他们却觉得地位不坚，毫无保障。他们和生长地的米德兰工业区完全隔绝；他们甚至和同阶级的也隔绝了，因为佐佛来男爵的是古怪的，"固执的，不喜与往的。他们嘲笑他们的父亲，但是他们却不愿嘲笑他。

他们说过要永久的住在一块，但是现在哈白已死了。而佐佛来男爵又要克利福成婚。父亲这欲望并不正式表示，他是很少说话的，但是他的无言的、静默地坚持，是使克利福难以反抗的。

但是，玛却反对这事！她比克利福大十岁，她觉得克利福如果结婚，那便是离叛他们往的约言。

然而，克利福终于娶了康妮，和她过了一个月的蜜月生活。那正在可怕的一九一七那一年；夫俩亲切得恰如正在沉没的船上的两个难。结婚的时候，他还是个童男，所以的方面，于他是没有多大意义的。他们只知相亲相，康妮觉得这种超乎欲的男子不求"满足"的相亲相，是可喜的。而克利福也不象别的男子般的追求"满足"。不，亲是比更刻，更直接的。不过是偶然的、附带的事，不过是一种笨拙地坚持着的官能作用，并不是真正需要的东西。可是康妮却希翼着生些孩子，好使自己的地位强国起来，去反抗玛。