第五章

的铅浴。她从来没这么迅速过，感谢上帝，但她确实为涮洗窗帘，给威尼斯式百叶窗条涂蜡，买来新窗帘和百叶窗，又送回商店另换一套，等等，耗进了大量的力，她时而微笑，时而蹙额，一会儿疑虑，一会儿撅嘴；象是在一副明暗对照画里。她试着用印花棉布改变沙发的颜色--就在这张神圣的沙发上面，曾经有一个天堂的气泡在我体内慢慢裂了。她重新摆置了家俱--并且在-篇有关家务的论文里非常惬意地发现了这样的语："完全可以把一对沙发框和它们的配套台灯分开。"受到《你的家就是你》的点拨，她发展了绝对小靠椅和纺锤状长桌的憎恨。她认为展阔的窗户和上好木器的镶格，是房闻具有男化的典型，而化的特点是小气的窗户和不稳固的木架。我走进屋发现她读的那几部小说已经替换成画册和家庭指南。她又向坐落在费城罗斯福大道4640的一家工厂订做了一张双床，还要求加上"包容314只螺施的锦缎床垫"--尽管船张旧的依我看其弹和耐，都足以支持任何东西。

她原为中西方，她的丈夫，在安静的拉姆斯代尔--东部一州的一颗珠宝--居住得还不够长久，未能了解所有的好。她稍微知道点儿住在我们坪后面一间快坍的木制别墅里的天快活的牙陵。在一次教堂茶会上，她遇见了当地旧货商"傲慢势力"的妻子，她丈夫在大街的把角上拥有"殖民地"的白色恐怖。她还常常"会见"老奥泊西特小姐；但在那些她更多拜访、或在坪集会上碰面。或用电话与其闲聊的贵夫中--这类优雅的士象格拉夫夫、谢里登夫、麦克里斯特尔夫、奈特夫等等，却好象很少拜访我的被忽视的夏洛特。确实，唯一与她有真正热诚关系，而没有任何不可台的盘算或任何实际目的的，就是及时从前往智利的出差旅途中越回来参加我们婚礼的法洛夫。参加者还有查特菲尔德夫、麦库夫和其它一些（但没有旧货夫或更傲慢的猎犬夫）。约翰.法洛正当中年，不声不响，不声不响地活泼而强壮，是位不声不响的成功的体育用品的经纪，他在团十英里外的帕金顿有一公司：就是他在一次星期天林间散步时拿了些柯尔特左枪的专用子弹给我，进而将用法告诉了我；他还笑眯眯地自称是个业余律师，处理过夏洛特的某些事务。琼，他的年轻妻子（先前是表妹），是个四肢修长、戴一副滑稽眼镜、领两条拳师的姑娘，两颗玉峰高耸，一对红唇厚阔。她画着--风景和肖像--，我清楚地记得，我喝着尾酒称赞了她为她的一个侄画的像，小罗莎琳．霍内克，一